Bebas Ngetik

Baru saja aku sempat menonton film 1408 yang dibintangi John Cusack. Sebuah film genre psychological horror yang premisnya adalah tentang seorang penulis kisah horror tapi sebetulnya dia sendiri skeptis dengan segala hal yang bersifat supranatural/perhantuan. Yang dia lakukan adalah menyambangi dan menginap di tempat-tempat yang konon menyeramkan kemudian menjadikannya sebagai bahan tulisan. Suatu hari dia mendapati kiriman kartu pos yang memeringatkannya agar tidak menginap di hotel The Dolphin kamar nomor 1408, yang malah memantik rasa penasarannya. Seperti sudah bisa diduga dia lantas menginap di kamar itu lalu mendapati situasi yang mencekam dan mengancam kondisi mentalnya: dia terjebak di dalamnya! Soal penyebab sikap sinis dan skeptisnya Si Mike (sesuatu yang berkaitan dengan masa lalunya) ini dikupas perlahan dalam film yang mana menjadi alasan dia akhirnya 'sukses keluar' dari kamar itu. 

Memang ini masuk kategori film 'lawas' yang dirilis 2007 tapi aku baru tertarik menonton setelah melihat cuplikan salah satu adegannya di 9gag. Adegan di mana si karakter utama, Mike Enslin meminta tolong ke penghuni gedung seberang hotel dengan melambaikan tangan namun ternyata dia melambai kepada seorang yang bentukannya persis seperti dirinya (sampai ke gerakan minta tolongnya juga sama, bak berdiri di cermin). Bukan itu saja, kembarannya ini juga dibunuh sosok misterius!

mirrored waving scene & mysterious killer

Total ada empat ending alternatif dari film ini, belum termasuk ending asli dari cerita pendek karya Stephen King, yang mana film ini adalah adaptasi darinya. Masing-masing punya kelemahan dan kelebihan sendiri.

Spoiler Alert!

(1) Ending cerita pendek mengisahkan, setelah Mike Enslin selamat dari kebakaran kamar 1408, dia menderita trauma: selalu menutup tirai sebelum gelap, takut warna kuning (kayak Green Lantern aja!), dan selalu tidur dalam kondisi lampu menyala (ini mah masih dilakukan orang dewasa juga).

(2) Ending teatrikal memperlihatkan Mike Enslin yang selamat dari kebakaran kamar 1408. Dia menyetel rekaman kaset yang memperdengarkan suara putrinya. Istrinya juga mendengar suara tersebut yang mana mengkonfirmasi pengalaman nyata Mike selama terjebak di dalam kamar. (3) Alternatif lain masih sama hanya saja memperlihatkan bahwa istrinya tidak bisa ikut mendengar suara putrinya dari rekaman kaset tersebut.

(4) Ending alternatif memperlihatkan Mike Enslin tidak selamat dari kamar 1408, tapi editor bukunya menerima kiriman draft buku yang ditulis oleh Mike selama terjebak di dalam dimensi lain kamar itu.

(5) Ending versi sutradara (Mikael Håfström) memperlihatkan Mike Enslin mati dalam kebakaran. Istri dan teman-temannya turut menghantarkan jenazahnya ke pemakaman. Lalu manajer hotel The Dolphin (Gerald Olin), yang diperankan Samuel L. "mutafucka" Jackson bermaksud memberikan rekaman kaset yang ditemukan dalam kamar setelah kebakaran, tapi istrinya Mike menolak menerimanya. Pada puing kamar 1408 arwahnya Mike Enslin terlihat puas karena bisa mengalahkan entitas jahat di kamar 1408. 

Ending ideal menurutku:

Menurutku ending paling mendekati masuk akal berdasarkan nalar yang dibangun filmnya adalah yang versi sutradara, dengan alasan bahwa kamar 1408 tidak pernah membiarkan penghuninya selamat: Mike Enslin mati dalam kebakaran, tapiii... alangkah lebih baik jika Si Istri mau menerima paket dari Olin yang berisi salah satunya rekaman kaset. Lalu di saat senggangnya atau di saat sudah mulai sembuh dari luka hati, Si Istri menyetel rekaman dan mendengar suara putrinya. Aku yakin ini akan lebih berdampak dan lebih sempurna nan ideal, karena ending ini akan menggabungkan ending versi Sutradara (5) dengan ending teatrikal (2) sekaligus.

ending ideal

Tulisan berikut bermula dari bab yang dipangkas dari Tesis berjudul "Mitos Pendekar Jaka Sembung dalam Komik Pendekar Jaka Sembung (1969) Karya Djair" yang diuji pada sidang akhir Prodi Kajian Budaya dan Media tahun 2018. Tesis tersebut dapat dibaca di Perpustakaan Sekolah Pascasarjana UGM (kurasa). Repository ada di sini. 

Bab yang membicarakan latar atau konteks dunia komik pada tahun 1960-an ini belum sempat dipublikasikan. Aku lantas mengirimnya ke ajang ComSequence: Comic and Sequential Art Festival 2022 untuk diikutsertakan dalam buku bunga rampai "Menilik Komik Indonesia". Setelah berbulan-bulan, buku ini akhirnya terbit juga (April 2023). Sayangnya buku ini tidak dicetak. 

ComSequence: Comic and Sequential Art Festival 2022 adalah format baru festival komik yang diselenggarakan oleh prodi DKV, Fakultas Seni Rupa Institut Seni Indonesia Yogyakarta (dulu bernama FKN-Festival Komik Nasional) yang digelar pertama kalinya pada tahun 2012 di Jogja Nasional Museum. ComSequence diperluas jangkauannya pada level Asia Tenggara (mungkin bisalah dianggap tingkat internasional).

Berikut adalah ringkasan artikelnya:

Sejak terbitnya Si Buta dari Gua Hantu karya Ganes TH pada 1967 bermunculanlah gelombang komik silat di Indonesia. Salah satu yang cukup tenar adalah serial Jaka Sembung karya Djair, yang serial utamanya terbit dari 1968-1977 mengisahkan perjuangan seorang pemuda bernama Parmin alias Jaka Sembung mempersatukan para pendekar Nusantara, bahkan sampai Selandia Baru untuk melawan para pendekar jahat dan tentu saja untuk mengusir Kompeni Belanda dari “Indonesia”. Dia bukan saja diceritakan sebagai keturunan bangsawan Keraton Kanoman Cirebon tapi juga berhadapan dengan tokoh nyata seperti Sultan Agung. Dengan jalinan kisah yang mengesankan bahwa dia pernah benar-benar hidup ini—terlepas  dari narasinya yang terdengar spektakuler—wajar jika ada sebagian kalangan yang menganggap Jaka Sembung sebagai tokoh sejarah.

Cover perdana serial Jaka Sembung yang bahkan tidak memuat nama karakter utama (Djair, 1968)

Dikenal sebagai satu dari maestro komik silat Indonesia, Djair, anak kedua dari tujuh bersaudara dilahirkan pada 13 Mei 1945 di kampung Karangtengah, Kebarepan, sebelah barat kota Cirebon. Wafat pada 27 September 2016, dia mewariskan serial komik silat Jaka Sembung. Begitu lekatnya Djair dengan Jaka Sembung. Tidak mengherankan bila dia menciptakan satu universe yang di dalamnya sejumlah karakter komik ciptaannya saling bertalian. Misalnya Si Tolol (serial Si Tolol) yang tak lain murid spiritual Parmin, serial Malaikat Bayangan yang menceritakan petualangan keempat anak asuh Parmin: Kinong, Kartaran, Pe’i, dan Thomas, dan komik Pekutukan yang menceritakan kisah Muhammad Ilham, seorang santri keturunan Parmin.

Sebagai pendekar yang diceritakan hidup pada latar waktu tertentu di Nusantara, tidak diceritakan tepatnya Parmin lahir, yang jelas dia hidup di zaman Kompeni. Djair baru menjelaskan mengenai latar belakang Parmin secara detail di komik Tahta Para Bangsawan (1994), yang terbit jauh sesudah serial Jaka Sembung berakhir di Wali Kesepuluh (1977). Komik Tahta Para Bangsawan sendiri berperan bak prekuel sekaligus reboot (memulai ulang) naratif Jaka Sembung yang sudah ada sebelumnya, karena di saat beberapa bagian ceritanya seolah mengisi apa yang belum disampaikan secara detail sebelumnya, namun komik ini juga membatalkan dan sekaligus mengacaukan nalar waktu serial komik terbitan 1968-1977.

Komik Tahta Para Bangsawan secara garis besar berkisah mengenai awal pertemuan Ki Sapu Angin yang menolong Elang Sutawinata sekeluarga dari sergapan anak buah perampok Gembong Wungu. Elang Sutawinata adalah ayah Parmin, dia bangsawan Keraton Kanoman Cirebon yang mengundurkan diri setelah berselisih pendapat dengan dua saudara tirinya yang menjadi sultan karena mereka rela tunduk kepada Belanda. Ki Sapu Angin kemudian meminta Sutawinata memasrahkan Parmin cilik kepadanya untuk dididik sebagai pendekar. Proses latihan berat menjadi pendekar dijalani Parmin hingga dewasa dan berakhir dengan dilepasnya Parmin untuk bertualang (yang mana menjadi permulaan komik Bajing Ireng).

Parmin cilik yang diminta oleh Ki Sapu Angin untuk dididik. Diambil dari Pendekar Gunung Sembung (1969)

Komik tersebut menyebut Parmin lahir pada 1602, bertepatan dengan berdirinya VOC. Penyebutan spesifik ini mengacaukan lini waktu serial komik awal. Kasultanan Cirebon baru terpecah menjadi tiga pada 1679, menjadi kasultanan Kasepuhan, Kanoman, dan Panembahan Cirebon. Dengan data ini ketika ayahnya diusir dari keraton Kanoman Cirebon, paling tidak Parmin berusia 70 tahun. Sehingga tidak masuk akal rasanya jika Parmin lahir pada 1602.

Adegan yang sama di komik Tahta Para Bangsawan (1994)

Berbicara mengenai kualitas gambar Djair, diakui sendiri olehnya memang tidak sebaik komikus lain (Kurnia, 2014). Tapi lebih tepat kiranya disebut tidak konsisten. Dalam Bajing Ireng (1968), tokoh Parmin tampak seolah digambar oleh orang yang berbeda jika dibandingkan dengan goresan gambarnya di komik Pendekar Gunung Sembung (1969). Padahal pembuatan kedua komik hanya terpaut satu tahun. Belum lagi jika membandingkan komik-komik karya Djair 1970-an dan akhir 1980-an, tidak menyertakan pula komik terakhirnya Jaka Sembung vs. Si Buta dari Gua Hantu (2010) yang bukan hanya dari segi penuturan kisah, secara kualitas jauh menurun. Besar kemungkinan ini disebabkan oleh, Pertama, Djair, sebagai komikus otodidak yang pada awal karirnya masih dalam proses mengadaptasi gaya gambar komikus lain, dan Kedua, industri komik itu sendiri yang membuat gambar Djair semakin tidak rapi.

Dari kiri atas searah jarum jam: Bajing Ireng (1968), Pendekar Gunung Sembung (1969), Wali Kesepuluh (1977) dan Papua (1972)

Komik Jaka Sembung penuh nasehat dan petuah

Sabtu dwiminggu lalu aku ajak Mbak Bojo nonton Avatar: Way of Water (selanjutnya disingkat WoW). Random aja, tiba-tiba ngajak nonton film. Biasanya weekend kami joint venture ngurusi kerjaan rumah. Berangkatlah kami pada suatu siang jelang sore ke sebuah bioskop di area Rungkut.

Mbak Bojo rupanya tidak tahu film ini dan aku memang tidak bilang kami akan menonton apaan. Dikiranya ini adalah versi film Avatar Aang (The Last Airbender), yang dulu kalau ada yang ingin melupakan, pernah dibuat live actionnya oleh M. Night Shyamalan (or should I say Shame-lan?). Jadi begitu muncul tulisan "Way of Water" disangkanya: "Loh, ini masih yang water?" Ah, nope, bukan Avatar yang 'itu' tapi yang 'ini'. 

Omong-omong, lagian aneh juga James Cameron milih judulnya diembeli water, ntar jangan-jangan sekuelnya Way of Earth, terus terakhir Way of Fire.

Dan ternyata Mbak Bojo juga belum pernah menoton Avatar (2009). Film yang kutonton tiga kali di bioskop dan entah berapa kali di komputer/laptop. Jadi ketika karakter makhluk biru ini muncul, istriku langsung bilang kalau dia takut ngeliatnya sembari mengalihkan wajah dari layar.  

Waduuh, ngalamat iki.

Secara umum aku kurang menyukai film ini. Ditambah lagi sedikit-sedikit aku harus menjelaskan plot film ke Mbak Bojo tentang apa yang terjadi kepada tokoh-tokoh di dalam WoW. Aku bisa merasakan dia bosan. Cukup sering ngecek hape membuka WA. Aku maklum, wong, aku juga bosan. Tapi ya gimana lagi, sudah terlanjur bayar. Yang bisa kulakukan adalah melindungi agar sinar hapenya tidak mbelerengi penonton lain dengan cara menutupi hape dari samping pakai telapak tanganku. 

Kenapa aku tidak suka plus merasa bosan, terlepas dari pencapaian visual yang memang ciamik meski sejatinya aku tidak merasa ada sesuatu yang signifikan dibandingkan film pertamanya?

1) Secara garis besar ceritanya mengulang sama persis dengan film pertama. Hanya saja lokasinya pindah ke bagian lain dari Pandora. Ke sebuah komunitas/klan yang budaya dan gaya hidupnya berbeda. Dimana, baca nih...Jake Sully dkk (dan kawan-keluarganya) harus belajar bagaimana hidup seperti klan Metkayina yang seperti tinggal di 'Maladewa'. Berlawanan dengan mereka yang berasal dari hutan 'Amazon'. Persis banget dengan dulu saat dia harus adaptasi dengan kehidupan Na'vi Omaticaya. Mereka makhluk asing dan di akhir kisah, mereka tidak lagi dianggap asing. Kalau sudah menonton keduanya akan banyak plot yang sama persis.

2) Skala konfliknya jauh menurun. Tidak ada lagi perang besar dimana sosok "avatar" dibutuhkan untuk menyelesaikan konflik. Konflik dan perang hanya berkisar di sebuah kapal karam di tengah lautan. Bisa dimengerti karena Cameron mau memperpanjang seri film ini sampai tak terbatas, hanya Tuhan dan dia yang tahu.

3) Terbangunnya karakter Jake Sully di film pertama menguap lenyap. Dari yang seorang pejuang yang peduli dengan Omaticaya dan Eywa. Sampai menjadi Toruk Makto, mendadak jadi lemah dan egois. Mentingin keluarganya sendiri. Malah cuma ingin melarikan diri dari kejaran RDA. Hanya dengan alasan bahwa Quaritch kemungkinan besar akan balas dendam dan akan membahayakan Omaticaya, dia memilih kabur ke lautan dan malah membahayakan klan lain. Bilangnya ingin melindungi keluarga, tapi malah...ah...dia kan bisa memimpin lagi perang besar, tinggal menyatukan semua klan, terus perang. Tapi ini malah cuma mengadakan gerilya kecil-kecilan.

4) Jadi bergaya dokumenter tentang perburuan 'ikan paus' (disebut "tulkun"). Yang mana karakter pemburunya sendiri berusaha keras menjadi villain dengan lagak komikalnya. Ini bukan masalah akting, tapi penulisan karakter. Karakteristik mereka jadi annoying bukan terrifying. Apa memang itu yang dituju? Entahlah.

5) Motivasi manusia bukan lagi unobtanium yang entah fungsinya apa, melainkan jus otak ikan tulkun sebagai obat awet muda. Yang harganya di-pump-up jadi lebih mahal daripada batu/mineral di film pertama. Obat awet muda jadi tidak masuk akal, apalagi dituturkan bahwa Bumi sedang sekarat. Teraforming Pandora lebih masuk akal tapi tidak, bukan itu yang dilakukan. Jus otak ikan ini jadi agak mendadak. Tiba-tiba dibuat, diada-adakan. Dan gimana caranya manusia bisa kepikiran hunting ikan tulkun buat diambil otaknya? Sangat terasa hard selling pesan environtmental-nya. Bukannya aku kontra dengan pesan untuk kebaikan lingkungan, tapi sangat terasa maksa.

6) Jadi terlalu berfokus ke kisah kenakalan remaja yang sangat terasa "Amerikasentris". Movie trope genre teenage yang agak semi coming-to-age. Ada pranking, bullying, fighting, love interest, ngertilah. Intinya mereka sangat berbudaya manusia Bumi (saat ini). 

7) Penggunaan bahasa Inggris jauh lebih banyak daripada film sebelumnya. Seolah itu bahasa satu planet. Kata "Bro" bahkan bertebaran seolah lazim digunakan untuk saling menyapa antar duo-karakter. Buatku ini amat sangat menyebalkan untuk didengar. Beda sekali dengan film pertama dimana world-building terasa lebih kompleks dan believable.

Mungkin itu saja sih, unek-unekku tentang film ini. Jelas, aku tidak berminat menonton Avatar 3 Whatever The Title Will Be apalagi jika nanti bakalan semembosankan WoW ini, karena apa? Mbak Bojo jadi menuntutku untuk membalas kesediannya menemaniku nonton dengan cara nobar drakor di rumah. Hmm...mungkin itu jauh lebih baik.

Berhubung karir dosenku ini hitungannya masih baru, di sebuah kampus baru yang secara adminstratif belum mengizinkan aku ngajar sendiri--namun ironisnya aku sudah harus dan butuh untuk mendapatkan poin dari institusi (lagi-lagi  administratif)--maka menjelmalah aku sebagai seorang certificate hunter. 

Certificate hunter? Iyap, pemburu sertifikat, segala jenis sertifikat. Termasuk sertifikat dari webinar yang untungnya--di tengah buntungnya pandemi Covid-19--bertebaran dengan gratis. Kenapa? Karena bukan lain adalah aku butuh poin itu tadi, dan keikutsertaan di webinar bisa mendapat poin (meski aku tidak tahu apa bisa menggantikan beban ngajar di kelas). Okay, enough about this points bullcrap.

Salah satu webinar yang kuikuti adalah serial P2P (People to People Relationship) tentang arsitektur, urban planning, dan desain yang dibawakan oleh Abidin Kusno bertajuk Melawan Waktu berikut. 

Abidin Kusno adalah profesor dengan latar belakang pendidikan arsitektur, di Faculty of Environmental Studies di York University, Kanada, saat dia ini menjabat sebagai direktur York Centre for Asian Research. Sebelumnya aku mengenal Pak Abidin lewat buku Di Balik Pascakolonial (2007), terjemahan dari Behind the Postcolonial yang kupinjam dari seorang teman. Buku ini, yang sayangnya belum kunjung rampung kubaca, membahas arsitektur dan desain kota dalam kaitannya dengan tatanan politik pemerintahan yang sedang berlangsung saat itu: Belanda, Soekarno, dan Soeharto. Pendekatannya cenderung ke arah cultural studies yang menyasar sejarah, bangunan, dan ruang kota. Pedas, pedih, sedap-sedap gitu. Buat yang sudah biasa dengan cultural studies tentu tidak akan gumun apalagi kaget.

Begitu pula bahasannya pada Sabtu pagi, 26 September itu, tidak jauh dari semangat pemikiran ktitis a la cultural studies yang dia lakukan dengan menerawang peninggalan arsitektur di Indonesia dan Hindia Belanda. Dia sendiri mengakui bahwa materi yang disampaikannya bukanlah hal baru, melainkan dia sesuaikan untuk topik webinar.

.....

Dalam dunia ilmu pengetahuan, waktu (masa lalu, masa kini, masa depan) selalu diasosiasikan dengan bidang sejarah. Di sisi lain konsep ruang diasosiasikan dengan bidang georafis. Para arsitek ingin menjadi penguasa keduanya: ruang dan waktu, lewat penciptaan bangunan yang monumental dan yang bisa dikenang banyak orang, sesuatu yang timeless, sekurangnya mewakili sebuah zaman. Maka dari itulah arsitek selalu mencoba "melawan waktu" dalam upayanya mencari identitas bidang arsitektur. Sayangnya pencarian identitas ini berujung pada penghilangan konteks sosial yang seyogyanya melekat pada arsitektur. 

Dari Segi Pendidikan Formal, "waktu" sudah hadir semenjak mahasiswa kuliah. Kegiatan mahasiswa dalam menuntut ilmu di studio, misalnya, telah dibatasi waktu. Dengan demikian waktu turut membatasi transfer ilmu pengetahuan. Daya intelektual arsitek ditentukan politik waktu dalam kurikulum pendidikan arsitektur. Karena itu arsitek perlu melawan waktu, merefleksi dan mengembangkan pemikiran kritis atas krisis kota, sosial, politik, kebijakan, masyarakat, ke dalam desain.

Dari Segi Sejarah di Masa Kolonial, "waktu" sering dihabiskan untuk narasi dan perkembangan gaya & bentuk tanpa sadar bahwa, misalnya, buku pegangannya sendiri, "A History of Architecture" (Banister Fletcher) pun sudah bias. Buku ini ditulis oleh ilmuwan Barat di masa kolonialisme & imperalisme Eropa atas dunia Timur, bahwa arsitektur Barat berkembang secara organik dan arsitektur Timur tidak berkembang/berhenti, sehingga dikotomi modern dan tradisional pun muncul, memunculkan justifikasi negara Eropa untuk menjajah dalam misi memperadabkan dunia Timur. Sesuatu yang dikritisi Edward Said dalam buku Orientalisme.

Gaya bangunan Empire yang dianggap mampu menunjukan superioritas Eropa atas yang dijajah.

Strategi lain Kolonial adalah dengan Indis Style, yaitu berupa gabungan arsitektur lokal modern dengan Eropa. Karya Pont dan Karsten menggabungkan Timur dan Barat, tapi apakah memang arsitektur seperti ini mencoba membebaskan atau sudah mewakili suara rakyat yang dijajah?

Di Masa Kemerdekaan (masa Soekarno), konsep melawan waktu mencoba melepaskan diri dari masa lalu, menjauh dari tradisi dan masa lalu, menjadi bagian dari yang global, masuk ke modernitas, melawan penjajahan, sebuah dekolonialisasi. Gerakan yang berupaya menciptakan dunia baru, berbau utopia, membayangkan masa depan sebagai dasar membangun hari ini. Contoh di Indonesia: Ganefo, yang melawan Olimpiade. Ganefo dipenuhi slogan semacam: "pantang mundur", "dunia baru."

Kelompok ATAP terpesona modernisme dengan melawan masa lampau lewat proyeksi ke depan. Mereka tidak tertarik dengan arsitektur tradisional karena sudah pernah dilakukan arsitek di zaman Belanda.

Kapitalisme turut mempengaruhi waktu dan arsitektur. Segalanya berbalik dengan situasi sebelumnya. Globalisasi pada 1970-1980an, mengompresi waktu dan ruang. Ia membawa era keterbukaan, konsumerisme, pasar bebas, kompetisi, komodifikasi dan transfomasi ruang kota. Para arsitek Indonesia uniknya malah membuka wacana arsitektur yang khas Indonesia, mencoba melawan yang global, yang serba homogen. Memunculkan kebangkitan arsitektur "khas" Indonesia. Menghadirkan pertanyaan, "apa yang disebut arsitektur tradisional?" Negara lantas merespon dengan tradisionalisasi arsitektur yang sangat dipengaruhi oleh geliat industri wisata. Sehingga kesan serba permukaan tidak bisa dielakkan berkat campur tangan pihak-pihak tertentu. Apa yang terjadi di masa ini sejalan dengan semangat posmodernisme yang melanda dunia Barat.

Karikatur menarik, bangunan tinggal ditambahi atap joglo agar punya ciri lokal. Btw, aku punya buku ini Menuju Arsitektur Indonesia, beli di Social Agency tapi belum sempat kubaca.

Posmodernisme, mencoba melawan waktu dengan melihat ke belakang untuk mencari ide. Ini yang terjadi di Barat. Namun, cara mendesain bangunannya bak windows shopping, main comot referensi dari masa lampau, tanpa konteks, dari era mana, dan asal usul, yang penting desainnya menarik dari fisiologi (fisik/badaniah), psikologi (mental/batiniah), dan filosoli (masuk akal). Referensi sejarah, namun tanpa sejarah, yang penting secara estetika menggelitik emosi dan persepsi. Ia adalah manifestasi dari kompresi ruang dan waktu yang dibawa oleh kapitalisme global.  

Posmodernisme bertujuan membebaskan manusia dari tatanan belenggu sosial dengan mengangkat kembali elemen klasik (sebelum industrialisasi) atau bahkan prasejarah, yang dianggap lebih otentik. Bila modernisme mengacu pada masa depan dengan memberi harapan pada kemajuan teknologi, posmodernisme membebaskan fungsi sensorik manusia yang telah dirusak/diputus oleh modernisme. Pasca posmodernisme yang muncul kemudian juga punya tujuan kurang lebih serupa, meskipun kesannya berbeda. Ironisnya di sini, posmodernisme adalah kesinambungan dari modernisme, karena keduanya sama-sama hendak melawan waktu.

The infamous duck building

Gerakan posmodernisme ini adalah sebuat "retreat" dari arsitektur. Dalam arti tidak lagi menghadapi krisis yang terjadi di masyarakat, walaupun mendaku masih menghadapinya, yang caranya diperoleh dengan cara mundur dari masyarakat untuk masuk ke wilayah makna dan pengalaman. Ini disebut sebagai "the great retreat of architecture" yang punya dampak terhadap gerakan arsitektur di Indonesia.

"The great retreat of architecture" dalam posmodernisme, yang seolah-olah menyelesaikan masalah kontekstual padahal hanya mengutamakan bentuk, makna, fungsi. Di sinilah pangkal letak otonomi arsitektur, yang memisahkan diri dari bidang lain yang sebetulnya berkaitan.

Tantangan arsitektur Indonesia turut terimplikasi oleh posmodernisme dan the great retreat tersebut. Di Indonesia di antaranya muncul desain yang vernakular, tradisional, dan "nusantara". yang sama-sama hanya sampai di tataran visual dan tectonic, serba menghindari diri dari krisis/masalah lingkungan dan kondisi masyarakat, seolah hanya dengan visual maka segala masalah bisa dituntaskan.

Sebagai penutup, Pak Abidin mengenang kembali refleksinya pada 1990 ketika masih bersama AMI (Arsitek Muda Indonesia) yang mencoba "melawan waktu". Dalam manifesto AMI, terlihat bahwa mereka telah mempermasalahkan arsitektur, mereka berpihak pada kondisi masyarakat dan lingkungan Indonesia. Sayangnya memang tidak mudah mewujudkan manifesto tersebut karena arsitek menghadapi relasi kuasa antara negara dan kapitalis, di mana setiap bentuk arsitektur dikomodifikasi dan menjadi bagian dari strategi marketing untuk menjual properti. AMI lantas memilih untuk menjaga manifesto dengan mengambil jarak, menjaga otonomi desain ke dalam dirinya, yang kemudian tidak menghadapi masalah sebenarnya di luar sana. Pada akhirnya upaya "melawan waktu" membuat arsitek terperangkap dalam sekat desain yang lepas dari masyarakat. Arsitek jadi merasa bisa meresepkan masalah hanya dari displinnya sendiri tanpa bersentuhan dengan bidang lain.

.....

Pada sesi tanya dan jawab, aku sempatkan bertanya via kolom chat. Namun karena banyaknya penanya, pertanyaanku lantas ditampung untuk dijawab kemudian via teks. Berikut pertanyaan tentang komentarnya terhadap rancangan pemenang sayembara ibukota baru dan jawaban Pak Abidin Kusno: